
[P. 10] 그렇다, 적어도 내 기억 속에서는 그때의 추억이 그림처럼 혹은 영상처럼 남아 있다. 옛 추억을 더듬을 때, 나는 그 무렵의 우리 모습을 프레임 바깥의 약간 먼 곳에서 바라본다. 막 열한 살이 된 소년, 그리고 그 소년과 키가 엇비슷한 동갑내기 소녀. 두 사람의 뒷모습은 빛으로 가득한 세상 속에 당연한 듯이 포함되어 있다. 그 그림 속에서 두 사람은 언제나 뒷모습이다.
그리고 언제나 소녀 쪽이 먼저 뛰기 시작한다. 그 순간 소년의 마음속에서 스쳐지나간 작은 외로움을 나는 기억해냈고, 어른이 된 지금도 나는 그때를 떠올리면 아주 조금 서글퍼진다.
[P. 56] 나는 아카리에게 긴 편지를 썼지만 그 편지를 잃어버리고 말았다는 이야기를 하지 않았다. 분명 언젠가 다시 만날 수 있으리라고 생각했기 때문이기도 하고, 그 키스 전과 후는 세상의 모든 것이 변해버린 것 같은 느낌이 들었기 때문이기도 하다.
나는 문 앞에 선 채로 아카리의 손이 닿았던 유리에 가만히 내 오른손을 댔다.
“타카키는 앞으로도 괜찮을 거야.”
아카리는 그렇게 말했다.
그것이 무엇인지는 모르지만 뭔가 내 마음을 콕 집어 알아맞힌 듯한 신기한 느낌이다. 동시에 언젠가 아주 먼 미래에 아카리의 이 말이 내게 정말로 굉장히 소중한 힘이 되어줄 것 같은 예감마저 들었다.