서문 - 81부 우리가 각자의 방에서 매일 시를 쓴다면당신은 이미 시를 알고 있습니다 - 16쓰는 사람의 마음 - 20시와 슬픔 - 24메타포가 뭐죠? - 28당신의 장바구니에 담긴 것 - 38밤, 촛불, 시, 비밀 - 43시를 어떻게 이해해야 할까요? - 47시는 왜 이렇게 어려운 거죠? - 52시를 읽는 방법 : 악기를 연주하는 사람 - 56칼처럼 빛나는 한 줄 - 61곳곳에 숨어있는 기적 - 65분노도 시가 될 수 있을까 - 68그리움의 무게 - 73시를 가르칠 수 있을까? - 77무언가를 좋아한다고 할 때 그 속에 있는 것 - 82목록이라는 길목 - 87생각하면 좋은 것 - 90눈이 하는 일 - 94무엇을 써야 하지? : 소재에 관하여 - 1002부 작업실연필 - 108쓸 때 생각하는 것 - 113시적 몽상 - 122몸의 공식 - 134인생 ‘갑’으로 사는 기분 : 창작의 기쁨 - 138순간을 봉인하면 영원이 되나 - 146끔찍한 세상에서 우아하게 말하기 - 151쓸 수 없는 순간들 - 155책점 - 161여류라는 말 - 165‘셋’이라는 불안 - 1683부 시인이 되고 싶은 사람에게등단에 대해서 - 174태어나는 일 - 179순진하게 사랑하는 법 - 1834부 질문이 담긴 과일 바구니 - 쓰는 사람, 당신은 질문하는 사람입니다절제에 대하여 - 192시와 눈물 - 196시의 형식 - 200전공자가 아니어도 - 203지하철 시 - 207좋은 시, 나쁜 시 - 209많이 쓴다는 것 - 211시를 쓰는 삶과 쓰지 않는 삶 - 214〔 부록 〕1. 모과나무 - 2192. 시인과의 대화 (with 임솔아) - 237