책을 내며: ‘할머니’라는 지혜 창고를 열며 8 《하나》 나물 전사, 한평 할머니 18 소리실 할머니 손은 약손? 28 쌍지 할머니는 개를 사랑해 35 수봉 할머니의 힘은 어디에서 나오는 걸까? 42 동티 할머니와 나 사이에 해바라기를 48 동래 할머니의 오매불망 꽃 사랑 56 노년의 고갯길도 화끈하게, 광덕 할머니 62 누워서도 열매 맺는 나무처럼, 도란 할머니 70 《둘》할머니는 약을 알고 있다 78 산딸기 케이크 대작전! 83 할머니와 함께 버스를 90 결국 ‘그 맛’이 우리를 구원할 거야 96 쌀밥 먹음시로 나락이 뭔지도 모른다냐? 104 빗속을 뚫고 온 해님 같은 사랑 110 더 늦기 전 다리를 놓을 방법이 없을까? 115 바느질을 내 품에 120 ‘키질’ 하면 떠오르는 사람 128 《셋》그러거나 말거나의 경지 136 육식은 아무나 하나 140 나누기보다 쟁이게 만드는 냉장고 148 냇물아 흘러 흘러 153 텅텅 빌 때까지 퍼주고 또 퍼주고 160 외면당하는 할머니 밥상 166 메주를 만들 때는 메주가 되어야 172 나도 강아지랑 뽀뽀할 수 있어 180 다시 부르는 박타령 188 《넷》할머니 이장의 탄생 200 미우나 고우나 함께하려는 마음 208 시골에 돈 벌 기회가 많다고? 216 드디어, 나도 쑥떡파! 224 하늘에서와 같이 땅에서도 232 집에 돌아오니 참 좋다 238 열두 달 자연의 흐름을 찾아서 242 약한 닭이 알을 품는다 250 사랑이 나를 사랑으로 태어나게 한다 258 에필로그 나는 어떤 할머니가 될까? 266