본고는 최승자의 초기 시에서 시간이 재현되는 방식을 살핌으로써 시적 주체의 존재 양상을 분석하고, 이를 최승자의 시세계를 관통하는 시적 문제의식으로 조명하였다.
주체는 과거와 미래에 근거해 현재적 지평을 살아간다. 현재의 의미는 과거를 토대로 형성되고, 그 가치는 미래의 전망을 상정함으로써 획득되는 까닭이다. 그러나 시간은 추상적인 개념인 까닭에 곧잘 후경(後景)으로 물러나고 만다. 이때의 시간은 기계적으로 소모될 뿐 어떠한 의의도 내포하지 않는다. 감각되지 않는 시간을 사는 존재는 스스로의 실존 또한 감각할 수 없다. 앞서 말한 바와 같이 현재적 지평을 살아가는 우리의 존재는 지나온 시간(과거), 그리고 나아갈 시간(미래)과 관계 맺음으로써 인식되기 때문이다. 이러한 문제의식 아래 최승자는 존재의 인식을 위해 끊임없이'기억 작업'과 '죽음의식'으로의 시 쓰기를 수행한다.
최승자의'기억 작업'은 회고와 다르다. 회고에 있어 중요한 것은 가급적 사실에 가깝게 과거를 되짚는 것이다. 회고의 목적이 과거의 특정 구간을 재생하는 것이기 때문이다. 반면 기억 작업을 통해 재현되는 이미지는 객관적 사실과 다르다. 무의식과 긴밀하게 관계 맺는 그의 기억 작업은 재생이 아닌 재창조를 목적으로 한다. 그러나 이 재창조는 시인의 의지대로 되는 것이 아니다. 그것은 무의식적으로 현재에 침투한다. 가령 시인은 자신의 모든 체험은 착실하게 내부로 가라앉았다가 어느 날 돌연 시로 나타난다고 말한다. 불려 나오는 것이 아니라 돌연 나타난다는 서술은 과거의 능동성을 시사한다.
최승자의 기억 작업은 특히 사랑의 경험을 대상으로 한다. 연인과 이별한 시적 주체는 과거 연인의 존재를 기억하는 것으로 현재의 결핍을 인식한다. 요컨대 기억은 현재의 욕망을 극명하게 드러낸다. 그러나 이 욕망은 충족된 과거로 '돌아가고 싶음'이 아니라 결핍의 현재로부터 '떠나가고 싶음'이다. 그가 사랑과 함께 열망하는 죽음은 이러한 맥락에서 이해될 수 있다. 죽음이야말로 미래적 지평에서만 가능한 사건이기 때문이다.
최승자의 시에서 죽음은 핵심적이다. 그는 죽음을 열망함과 동시에 유예하고자 한다. 이 모순적인 태도를 해명하기 위해 다수의 논자들은 삶이 있기에 죽음이 있고 죽음의 존재가 삶을 더 가치 있게 만든다는 점을 지적한다. 그러나 이는 죽음의 도구적 가치를 부여하는 것에 불과하다. 죽음에 투신하는 최승자의 시적 주체들을 떠올릴 때, 죽음은 단순히 가능성으로 수용되는 것이 아니며 물리적 죽음을 의미하는 것 또한 아니다.
최승자에게 있어 죽음은 (재)탄생을 위해 선행되어야 할 조건이다. 그러나 탄생 역시 다시 죽음을 향해 가는 까닭에 탄생과 죽음은 무한히 순환한다. 이 순환으로 인해 삶과 죽음의 경계는 불분명해지고, 시적 주체들은 심지어 죽어서도 죽음을 욕망하기에 이른다. 그렇기 때문에 본고는 최승자의 시에서 기존 삶/죽음이 지닌 이분법적 가치를 해체하고, 최승자의 죽음을 기표적 차원에서 바라보고자 한다. 최승자의 시에 나타나는 죽음은 언제나 현실 '너머'의 지평을 의미한다. 이는 시간이 흘러도 영원히 도달할 수 없는 미래와 같다. 미래라고 생각했던 시간은 새로운 현재일 뿐이다. 하여 시인은 꿈이라는 무시간성의 공간에서 그 존재를 희미하게 감각한다. 그에게 있어 꿈은 현실과 멀어지는 방법임과 동시에 현실을 살아가는 방법이다. '너머'에 대한 지향이 그것을 추동한다. 때문에 꿈을 꾸기 전과 후의 시적 주체는 여전히 절망에 존재하지만, 실재에 대해 감각 여부로 하여금 완전히 다른 추동력을 지닐 수 있게 된다.
이러한 존재 양상은 최승자의 분기점으로 지목되는 『연인들』 (1999)에 나타나는 시적 주체의 그것과 본질적으로 다르지 않다. 최승자의 시세계를 바라보는 주류적 관점은 시인의 관조적 시선과 신비주의를 근거로 초기 시와 후기시의 단절을 말한다. 더 이상 부정조차 하지 않는 듯 멀찍이 세계를 관조하는 시인의 모습에서 허무주의를 읽어내고, 도저한 신비체계를 근거로 초월적 세계에 이르고자 하는 시인의 바람을 짐작하는 것이다. 그들은 그 세계를 무의미의 세계, '허(虛)'로 의미화하며 치열하게 세계와 맞서던 시인의 전향을 읽어낸다. 그러나 이 세계 역시 앞서 죽음을 통해 도달하고자 하던 '너머'의 세계와 다르지 않다. 다만 초기 시의 시인이 '없음의 있음'을 상상했다면, 후기의 최승자는 없으면서도 있고 있으면서도 없는 것을 감각함으로써 현재를 살아간다. 이것은 특히 허물어진 시간의 경계성으로 이야기된다.
본고는 최승자의 기억작업과 죽음의식를 바탕으로 드러나는 시적 아이러니가 『연인들』에 이르러 어떻게 구현되는지를 살핌으로써 그간 단절되었던 후기 시와의 연결 가능성을 단계적으로 증명하고자 하였다. 본 논문의 목적은 이렇듯 후기 시에 대한 새로운 관점을 제안하는 것에 있다. 언제나 현재를 살아갈 동력을 욕망하던 최승자의 시 쓰기는 '나'로 살고자 하는 존재의 의지를 필사적으로 드러내며, 이를 위해 공포를 이겨내는 강인한 생명력의 아름다움을 보여 준다.