들어가는 글 06첫 번째. 잃어버린 왼손퇴원하는 날 16이식수술 24잃은 것과 얻은 것 31발가락 이식과 친구 선영 37두 번째. 사랑하는 사람들생이별 46어머니의 마지막 생일 밥 54책과 남편, 그리고 귀농 62하루도 빠지지 않고 와준 남편 68내게 힘을 주는 동생들 76잃어버린 왼손과 어머니 82딸과 엄마와 어머니 89아버지 96세 번째. 내 삶의 반려견, 초코초코의 친절함 106같이 늙어가는 나의 강아지 초코야! 112내가 떠나던 날 초코는 119네 번째. 아픔은 삶이 되고남에겐 소소, 내겐 전투 128통증과 배려 135암은 통증, 치매는 고통 142몸 장애가 정신까지 150항암과 칙칙폭폭+++ 158단 하루만 166재혼 가정의 현주소 173다섯 번째. 나는 이렇게 살아간다쎄씨 주부님 184직장과 사람의 가치 191스트레처로 서울 병원에 가던 날 198짠 눈물, 싱거운 눈물 205이별과 작은 희망 213뇌의 속임수 223미천한 엄마 만나서 미안해 232미리네방 239바나나 247성경 필사 255트라우마, 무대 공포증 262마치는 글 270